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BIOGRAFIA	
Luca	Centi	

	
È	nato	a	L'Aquila	nel	1985.	Laureato	in	Culture	per	la	Comunicazione	e	Filosofia	e	Comuni-

cazione,	è	un	grande	appassionato	di	letteratura	storica	e	fantastica.	Il	suo	romanzo	preferito	

è	Il	giovane	Holden	di	J.D.	Salinger,	mentre	la	sua	scrittrice	preferita	è	Anne	Rice.	

Per	Piemme	ha	pubblicato	Il	 silenzio	di	Lenth	nel	2009,	 Il	sogno	della	Bella	Addormentata	

nel	2013	e	Il	Presagio	della	Rosa	Nera	nel	2014.	Per	ARPAnet	ha	pubblicato	Il	Club	dei	Disoc-

cupati	 nel	 2011	 ed	 è	 sempre	 del	 2011	 il	 suo	 racconto	 L’Inferno	 sono	 gli	 altri,	 inserito	

nell’antologia	Stirpe	Infernale,	edita	da	GDS.	
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PRIMA	PARTE	

§	

Gennaio	
Febbraio	

	

«Il	mondo	non	morirà	mai	di	fame	per	la	mancanza	di	meraviglie,		

quanto	per	la	mancanza	di	meraviglia.»	
GILBERT	KEITH	CHESTERTON	
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Capitolo	Gratuito	
	

Le	cose	vanno	sempre	allo	stesso	modo.	Quando	in	un	paese	così	pic-

colo	arriva	un	visitatore,	è	come	se	tutti	seguissero	le	stesse	regole,	re-

gole	scritte	secoli	fa	e	accettate	senza	neppure	capirle	del	tutto.	C’è	chi	

si	 finge	 riservato,	 chi	 indifferente,	 chi	 addirittura	 contrario,	 sebbene	

sotto	la	cenere	covi	il	fuoco	della	curiosità,	la	brama	di	conoscenza.	

La	 libreria	non	è	ancora	ufficialmente	aperta,	ma	scorgo	già	 i	primi	

volti	 fuori	 dalla	 vetrina.	 Come	 l’uomo	 che	 avanza	 con	 piglio	 deciso	 e	

getta	 un’occhiata	 fugace	 all’interno	 solo	 all’ultimo	 secondo;	 oppure	 le	

donne	che	discutono	proprio	sotto	all’insegna,	studiandola	in	ogni	det-

taglio	per	capire	di	cosa	si	occuperà	la	nuova	arrivata.	

Atala	non	è	di	certo	un	nome	altisonante	né	semplice	come	può	es-

serlo	quello	di	una	panetteria;	non	ha	simboli	come	una	farmacia	né	di-

segni	che	ne	 indichino	 la	provenienza.	È	solo	un	nome,	una	parola	un	

po’	strana	e	difficile	da	pronunciare,	un	concetto	che	reca	in	sé	mistero	

e	curiosità.	

Giacinto	ha	tenuto	fede	alla	parola	data	e	ha	impiegato	una	settimana	

a	consegnarmi	tutti	i	libri.	Ecco	quindi	che	la	libreria	ha	finalmente	pre-

so	forma,	con	i	suoi	scaffali,	il	lampadario	d’ottone	a	cinque	braccia	e	i	

tavolinetti	da	lettura	disposti	un	po’	ovunque.	Il	banco	di	quercia	mi	è	

stato	recapitato	da	un	altro	messo	ieri	mattina;	è	 fatto	su	misura	ed	è	

perfetto,	con	le	venature	che	trasmettono	corrente	come	fili	elettrici	e	

la	sua	lucentezza	che	sembra	illuminare	l’intero	edificio.	
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In	vetrina,	anche	se	le	tende	sono	ancora	tirate,	ho	disposto	alcuni	li-

bri.	Sono	romanzi	difficili	tra	trovare	a	Bassomonte	e	persino	in	città	se	

non	si	sa	dove	cercare.	Sono	certa	che	faranno	gola	a	molti,	il	paese	bru-

lica	di	menti	loquaci,	menti	che	vogliono	assaporare	la	conoscenza.	

Come	dicevo,	conosco	bene	i	piccoli	paesi.	Ci	vorrà	del	tempo	prima	

che	la	curiosità	ceda	il	passo	all’abitudine.		

Prima	di	essere	accettata.	

	

*	

	

Sono	 le	 cinque	del	 pomeriggio	 quando	un	uomo	 si	 avventura	 in	 li-

breria.	Indossa	un	abito	scuro,	di	fattura	elegante	e	non	mi	rivolge	nep-

pure	un	saluto.	Cammina	avanti	e	indietro	tra	gli	scaffali	ma	non	tocca	

nulla	se	non	con	lo	sguardo.	Sembra	sollevato,	anzi	ne	sono	sicura.	Leg-

go	nei	suoi	colori	una	paura	sventata;	 temeva	che	avrei	venduto	dolci	

come	il	precedente	proprietario,	rubandogli	i	clienti.	Il	signor	Lafleur(è	

questo	 il	 suo	nome),	 infatti,	ha	un	 forno	che	si	affaccia	sulla	piazza	di	

Bassomonte,	ereditato	da	suo	padre	che	a	sua	volta	lo	aveva	ereditato	

dal	proprio.	Timori	infondati	che	lo	hanno	rincuorato.		

È	poi	la	volta	di	una	giovane	donna,	con	una	borsa	di	plastica	tra	le	

mani	da	cui	vedo	spuntare	pane	e	verdura.	Mi	saluta	con	un	cenno	del	

capo	e	si	guarda	attorno,	ma	anche	lei	non	prende	nulla,	proprio	come	

mi	aspettavo.	Solo	pensieri	confusi	che	galleggiano	 in	aria,	parole	non	

dette	che	scoppiano	come	bolle	di	sapone,	elettricità	curiosa	che	pizzica	

il	naso	come	uno	scialle	di	lana	avvolto	intorno	al	collo.	

Il	 campanello	 appeso	 sopra	 alla	 porta	 tintinna	 ancora	 una	 volta.	

Quando	alzo	lo	sguardo	dal	banco	vedo	una	donna	ferma	all’entrata,	gli	

occhi	 fissi	 sullo	 scaffale	 che	 ha	 davanti.	 Impiega	 qualche	 istante	 a	 ri-
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chiudere	la	porta,	come	se	lo	stupore	le	avesse	fatto	dimenticare	come	

si	fa.	

Forse,	penso,	è	rimasta	colpita	dalle	pareti	che	ho	dipinto	di	viola,	o	

dalle	decorazioni	verdi	che	circondano	gli	scaffali;	o	forse	dalle	tovaglie	

merlettate	che	coprono	i	piccoli	tavoli	rotondi	da	esposizione.	

I	suoi	occhi	sono	celesti	come	quelli	del	signor	Selce,	i	capelli	ricci	e	

rossi,	tenuti	legati	dietro	alla	nuca.	I	boccoli	sembrano	fremere,	costret-

ti	dalle	 forcine,	paiono	quasi	 in	procinto	di	eruttare	come	tanti,	minu-

scoli	vulcani.		

La	 donna,	 che	 avrà	 meno	 di	 trent’anni,	 si	 avvicina	 al	 banco	 senza	

neppure	guardarsi	meglio	attorno.	Capisco	 che	 la	 sua	non	è	 curiosità,	

non	solo	almeno.	Non	le	importa	quale	sia	la	mia	attività,	anche	se	sco-

prire	che	possiedo	una	libreria	l’ha	stupita	non	poco,	vuole	solo	cono-

scere	la	straniera	che	si	è	fermata	nel	suo	paese.	

«Buon	pomeriggio»	mi	dice,	infatti,	con	quella	che	mi	sembra	un	piz-

zico	di	diffidenza.	

Rispondo	con	un	sorriso	e	un	cenno	del	capo.		

«Il	mio	nome	è	Margherita	De	Benetti,	 insegno	nella	scuola	elemen-

tare	di	Bassomonte»	si	presenta	come	se	volesse	togliersi	subito	quella	

seccatura.	

«Io	sono	Sabina	Abate»	dico.	«Cosa	posso	fare	per	voi?»	

Lo	domando	sebbene	sappia	già	di	non	poterla	aiutare.	Ciò	che	cerca	

non	è	 in	vendita,	non	è	tra	 i	 libri	di	narrativa	né	tra	 i	saggi	 in	vetrina.	

Vuole	risposte	e	sembra	impaziente.	

«Volevo	solo	dare	uno	sguardo	alla	vostra	libreria.»	

Molte	persone	 avrebbero	 inventato	una	 scusa	o	 finto	 interesse	per	

qualche	romanzo,	ma	non	lei.	Lei	preferisce	essere	schietta,	affilata	co-

me	una	lama.	Penso	che	debba	essere	una	brava	insegnante,	precisa	e	

meticolosa	com’è.	Non	posso	fare	a	meno	però	di	immaginarla	con	i	ca-



  La Donna che sapeva Scrivere 
 

   
 

9 

pelli	sciolti,	con	un	aspetto	che	stemperi	l’austerità	e	la	costrizione.	Con	

la	sua	acconciatura,	la	gonna	lunga	e	il	golfino	largo,	dimostra,	infatti,	il	

doppio	dei	suoi	anni.	

«Spero	che	la	mia	piccola	libreria	vi	sarà	utile	visto	il	vostro	lavoro»	

le	dico.	«I	libri	sono	i	migliori	amici	degli	insegnanti,	dico	bene?»	

«Dipende	dai	 libri.	Alcuni	non	dovrebbero	essere	 esposti	 con	 tanta	

facilità.»	

Potrei	 ribattere	 in	mille	modi	 diversi,	 eppure	 preferisco	 non	 farlo.	

«Siete	molto	giovane»	osservo	invece.	

«Voi	più	di	me,	dico	bene?»	

Provo	a	mostrare	un	debole	sorriso	ma	non	ci	riesco.	«Ho	più	anni	di	

quanti	ne	dimostro	ma	meno	di	quanti	sento	di	averne.»	

Margherita	non	si	aspettava	una	simile	risposta	a	giudicare	da	come	

storce	il	naso.	Le	donne	come	lei	non	sono	brave	a	interpretare	o	a	leg-

gere	 tra	 le	 righe;	 preferiscono	 le	 soluzioni	 agli	 enigmi,	 le	 prove	 alle	

semplici	speculazioni.	

«Sembra	che	noi	donne	dobbiamo	dimostrare	sempre	di	valere	più	

degli	 uomini»	 commenta,	 abbandonandosi	 a	 un	 respiro	 profondo.	

«Condividiamo	 i	 loro	 obblighi	 ma	 non	 i	 diritti.	 Perdonatemi	

quest’ultima	frase,	probabilmente	vostro	marito…»	

«Non	c’è	nessun	marito»	la	interrompo,	per	toglierla	dall’imbarazzo.	

Eppure,	strano	a	dirsi,	sembro	suscitare	l’effetto	contrario.	

«Avrete	molte	 responsabilità	allora»	prova	a	dire.	 «Una	donna	 sola	

ha	obblighi	nei	suoi	pasti	e	doveri	nei	suoi	sonni.	Ma	forse	è	meglio	co-

sì.»	

«Cosa	volete	dire?»	

«Probabilmente,	se	aveste	avuto	un	marito,	sarebbe	finito	a	lavorare	

nelle	miniere	di	carbone	di	Batticapo,	il	paese	vicino.»	
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Non	appena	lo	dice	mi	rendo	conto	che	da	quando	sono	arrivata	ho	

visto	ben	pochi	ragazzi	o	uomini	con	meno	di	cinquant’anni.		

«Mentre	 voi	 sareste	 rimasta	 in	 casa	 ad	 assicurarvi	 che	 trovasse	un	

pasto	caldo	al	suo	rientro»	continua	Margherita,	persa	nei	suoi	pensie-

ri.	

È	forse	rabbia	quella	che	trapela	dalle	sue	parole?	O	forse	gelosia?	È	

difficile	distinguere	i	suoi	colori,	giallo	e	rosso	si	confondono	tra	di	loro	

e	mostrano	squarci	di	pensieri	difficili	da	interpretare.	Quello	che	capi-

sco	però	è	che	Margherita	non	ha	un	marito,	 sebbene	voglia	 trovarne	

uno.	 Troppo	 orgogliosa	 per	 dipendere	 da	 qualcuno	 e	 troppo	 insicura	

per	 ammettere	 con	 se	 stessa	 di	 averne	 bisogno.	 Una	 fragilità	 che	 na-

sconde	bene,	sebbene	siano	i	suoi	colori	a	tradirla.	

Margherita	grida,	gli	occhi	 fissi	sulla	marea	scura	che	sta	per	travol-

gerla.	Corre	su	per	le	scale	della	sua	casa,	ma	viene	raggiunta	in	fretta.	Le	

dita	artigliano	l’aria	alla	ricerca	di	un	appoggio,	ma	non	lo	trovano.	Ca-

dono	le	prime	gocce	di	pioggia…	

Prima	che	possa	rispondere	arriva	Damiano.	Scende	le	scale	che	por-

tano	all’appartamento	facendo	rimbalzare	una	delle	sue	biglie	sui	gra-

dini.	 Quando	 vede	 che	 abbiamo	 ospiti	 i	 suoi	 occhietti	 corrono	 a	Mar-

gherita	 e	 ai	 suoi	 colori.	 So	 già	 che	 trova	 strani	 i	 suoi	 vestiti	 e	 chissà	

quant’altro,	ma	so	anche	che	non	lo	dirà.	Non	davanti	a	lei	almeno.	

«È	vostro	figlio?»	mi	domanda	Margherita,	con	ritrovata	curiosità.	

Annuisco.	«Si	chiama	Damiano.	Damiano,	saluta	 la	signorina	De	Be-

netti.»	

Lui	non	se	lo	fa	ripetere.	Corre	verso	di	lei	e	accenna	un	inchino,	co-

me	il	principe	della	fiaba	che	gli	ho	letto	la	notte	scorsa.	Trova	diverten-

te	 inchinarsi	e	ancor	più	baciare	 il	dorso	delle	mani.	Dice	sempre	che	

sarebbe	bello	tornare	a	quando	si	viveva	nei	castelli	e	si	indossavano	le	
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armature,	anche	se	ha	una	gran	paura	dei	draghi	(che	è	certo	popolas-

sero	il	mondo	in	quegli	anni).	

«Quanti	anni	hai,	Damiano?»	gli	domanda	Margherita,	con	la	voce	di	

chi	 è	 abituato	 a	 parlare	 con	 i	 bambini.	 Molti	 si	 rivolgono	 a	 Damiano	

scandendo	con	lentezza	le	parole,	mentre	altri	ancora	accompagnano	le	

frasi	con	dei	gesti,	come	se	il	mio	piccolino	non	riuscisse	a	sentire	bene.	

Diamo	 sempre	 per	 scontato	 che	 i	 bambini	 non	 possano	 capire	 tutto,	

dimenticando	quanto	facilmente	riescano	a	cogliere	ciò	che	a	noi	sfug-

ge.	

Margherita	invece	sembra	averlo	capito.	

«Ne	ho	dieci»	risponde	Damiano.	«Quasi	undici!»	

La	donna	 torna	a	guardarmi,	questa	volta	con	maggiore	severità	se	

possibile.	 Smette	 gli	 abiti	 della	 cliente	 e	 veste	 quelli	 dell’insegnante.	

«Vostro	figlio	è	 in	età	da	scuola.	Pensate	di	 iscriverlo	 in	una	delle	mie	

classi?»	

Questa	volta	mi	viene	facile	sorridere.	«No»,	dico,	«Damiano	ha	sem-

pre	studiato	a	casa,	con	me.	Ci	muoviamo	spesso,	non	credo	sia	un	bene	

per	lui	cambiare	troppe	scuole.»	

«Preferite	quindi	che	non	ne	frequenti	nessuna?»	

«Affatto,	preferisco	che	studi	con	me.»	

La	vedo	confusa	e	me	ne	dispiaccio.	Non	è	sua	la	colpa,	ma	delle	re-

gole.	Regole	che	ha	imparato	senza	capirle	del	tutto,	regole	scritte	anni	

prima	della	 sua	nascita,	 regole	 che	 rispetta	più	per	 abitudine	 che	per	

comprensione.	Regole	che	io	mi	diverto	a	infrangere.	

«Vi	sembra	così	strano	che	il	mio	Damiano	non	abbia	una	vera	e	pro-

pria	insegnante?»	le	chiedo	allora.	

«Trovo	strano	che	voi	non	ve	ne	curiate.»	

«Al	contrario,	come	vi	ho	detto	curo	personalmente	 la	sua	 istruzio-

ne.»	
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«E	credete	sia	sufficiente?»	mi	chiede,	con	un	pizzico	di	rabbia.	Non	

credo	 le	 importi	 davvero	 che	Damiano	 frequenti	 una	 delle	 sue	 classi;	

credo	 che	 la	 sua	 sia	 solo	 una	 difesa	 delle	 regole	 e	 degli	 obblighi,	 una	

paura	mal	celata	di	perdere	le	certezze.	

«Proprio	ieri	abbiamo	letto	insieme	una	fiaba	di	Jean	de	la	Fontaine»	

ribatto,	cercando	di	controllare	il	felino	nero	dentro	di	me,	che	sta	co-

minciando	a	stiracchiarsi;	è	 infastidito	dalla	donna,	dalla	sua	voce,	dal	

suo	aspetto	e	dalle	sue	insinuazioni.	«E	proprio	oggi	cominceremo	Ro-

binson	Crusoe.»	

«Robinson	 Crusoe?»	 ripete	 Margherita,	 scandalizzata.	 «Credete	 sia	

adatto	a	un	bambino	di	soli	dieci	anni?»	

Un	bambino	ritardato,	vorrebbe	aggiungere,	a	giudicare	dal	suo	tono	

di	voce.	Le	sono	bastati	solo	pochi	istanti	per	interpretare	la	mancanza	

di	contatto	visivo	e	l’eccentricità	di	Damiano	come	sintomi	di	una	ma-

lattia.	Di	nuovo	mi	ritrovo	a	considerare	come	in	pochi,	al	giorno	d’oggi,	

riescano	a	riconoscere	la	meraviglia	per	ciò	che	è	realmente.		

«Perché	Robinson	Crusoe	non	dovrebbe	essere	adatto?»	domando.	

«Alcuni	passaggi	sono	molto…	delicati	e	altri	ancora	assai	più	crudi!	

Tanto	varrebbe	fargli	leggere	un	volantino	di	propaganda	reazionaria.»	

Il	 felino	si	è	alzato	 in	piedi	e	ha	ripreso	a	graffiare.	 Il	dolore	è	 lace-

rante,	 insopportabile.	 Sento	 parole	 non	 volute	 prendere	 forma	 nella	

mia	mente,	 il	corpo	prepararsi	a	ribattere	con	durezza.	Mi	basta	guar-

dare	Damiano	però	per	calmarmi;	lo	vedo	giocare	per	terra	con	la	sua	

biglia	 e	 la	meraviglia	 tutt’attorno	 a	 lui.	Quanto	mi	piacerebbe	poterlo	

raggiungere	nel	suo	mondo!	

«Robinson	Crusoe	è	uno	dei	romanzi	cui	sono	più	legata.	Mi	ha	inse-

gnato	che	non	ha	importanza	il	luogo	in	cui	mi	trovo.	Casa	non	è	un	po-

sto,	ma	solo	una	parola.	Casa	è	ovunque.»	
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La	mia	 risposta	 sembra	 calmare	 il	 felino.	 Lo	 sento	 rannicchiarsi	 di	

nuovo.	

Anche	Margherita	sembra	accettare	la	mia	risposta,	anche	se	la	sua	è	

una	 calma	 apparente.	 È	 come	 un	 soldato	 impegnato	 a	 ricaricare	 la	

baionetta.	

«Credevo	che	il	romanzo	parlasse	di	un	naufragio»	dice,	infatti.	

«È	questa	la	sola	cosa	che	vi	ha	lasciato	la	lettura?»	

«È	passato	molto	tempo…»	

«Robinson	 Crusoe	 cerca	 di	 imporre	 i	 suoi	 valori	 anche	 su	 un’isola	

deserta,	cerca	disperatamente	dei	punti	fermi	cui	aggrapparsi».	Mentre	

parlo	mi	rendo	conto	che	la	storia	di	Robinson	Crusoe	non	è	tanto	di-

versa	da	quella	di	Margherita.	«Siamo	tutti	come	lui,	non	trovate?	Cer-

chiamo	tutti	qualcosa	in	cui	ritrovarci,	in	cui	credere.»	

«Credere…	anche	la	religione	è	importante.	Damiano	la	conosce?»	

Poggio	 i	 gomiti	 sul	 banco	 e	 resto	 a	 guardare	Damiano	 per	 qualche	

istante.	«Parlate	come	se	di	religione	ce	ne	fosse	una	sola»	dico	poi.	«Ho	

parlato	a	Damiano	di	tutte.»	

«Di	tutte?»	

«Sì.	Volevo	che	scegliesse	da	sé	in	cosa	credere.»	

Anche	 Margherita	 si	 volta	 a	 guardare	 Damiano.	 Lei	 vede	 solo	 un	

bambino	speciale	che	fa	rotolare	una	biglia	per	terra,	mentre	io	assisto	

al	vorticare	frenetico	di	un	grande	pianeta	e	a	tante	piccole	stelle	lumi-

nose	che	vi	mulinano	attorno.	

«E	a	cosa	ha	scelto	di	credere,	se	posso	chiedervelo?»	mi	domanda.	

Sorrido.	«Ha	scelto	di	credere	nella	meraviglia,	come	dovrebbero	fa-

re	tutti	i	bambini	della	sua	età.»	


