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«Il mondo non morira mai di fame per la mancanza di meraviglie,

quanto per la mancanza di meraviglia.»

GILBERT KEITH CHESTERTON



La Donna che sapeva Scrivere

Capitolo Gratuito

Le cose vanno sempre allo stesso modo. Quando in un paese cosi pic-
colo arriva un visitatore, &€ come se tutti seguissero le stesse regole, re-
gole scritte secoli fa e accettate senza neppure capirle del tutto. C’é chi
si finge riservato, chi indifferente, chi addirittura contrario, sebbene
sotto la cenere covi il fuoco della curiosita, la brama di conoscenza.

La libreria non € ancora ufficialmente aperta, ma scorgo gia i primi
volti fuori dalla vetrina. Come 'uomo che avanza con piglio deciso e
getta un’occhiata fugace all'interno solo all'ultimo secondo; oppure le
donne che discutono proprio sotto all'insegna, studiandola in ogni det-
taglio per capire di cosa si occupera la nuova arrivata.

Atala non e di certo un nome altisonante né semplice come puo es-
serlo quello di una panetteria; non ha simboli come una farmacia né di-
segni che ne indichino la provenienza. E solo un nome, una parola un
po’ strana e difficile da pronunciare, un concetto che reca in sé mistero
e curiosita.

Giacinto ha tenuto fede alla parola data e ha impiegato una settimana
a consegnarmi tutti i libri. Ecco quindi che la libreria ha finalmente pre-
so forma, con i suoi scaffali, il lampadario d’ottone a cinque braccia e i

tavolinetti da lettura disposti un po’ ovunque. Il banco di quercia mi e

(eoXd

stato recapitato da un altro messo ieri mattina; e fatto su misura ed
perfetto, con le venature che trasmettono corrente come fili elettrici e

la sua lucentezza che sembra illuminare l'intero edificio.
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In vetrina, anche se le tende sono ancora tirate, ho disposto alcuni li-
bri. Sono romanzi difficili tra trovare a Bassomonte e persino in citta se
non si sa dove cercare. Sono certa che faranno gola a molti, il paese bru-
lica di menti loquaci, menti che vogliono assaporare la conoscenza.

Come dicevo, conosco bene i piccoli paesi. Ci vorra del tempo prima
che la curiosita ceda il passo all’abitudine.

Prima di essere accettata.

Sono le cinque del pomeriggio quando un uomo si avventura in li-
breria. Indossa un abito scuro, di fattura elegante e non mi rivolge nep-
pure un saluto. Cammina avanti e indietro tra gli scaffali ma non tocca
nulla se non con lo sguardo. Sembra sollevato, anzi ne sono sicura. Leg-
go nei suoi colori una paura sventata; temeva che avrei venduto dolci
come il precedente proprietario, rubandogli i clienti. Il signor Lafleur(e
questo il suo nome), infatti, ha un forno che si affaccia sulla piazza di
Bassomonte, ereditato da suo padre che a sua volta lo aveva ereditato
dal proprio. Timori infondati che lo hanno rincuorato.

E poi la volta di una giovane donna, con una borsa di plastica tra le
mani da cui vedo spuntare pane e verdura. Mi saluta con un cenno del
capo e si guarda attorno, ma anche lei non prende nulla, proprio come
mi aspettavo. Solo pensieri confusi che galleggiano in aria, parole non
dette che scoppiano come bolle di sapone, elettricita curiosa che pizzica
il naso come uno scialle di lana avvolto intorno al collo.

Il campanello appeso sopra alla porta tintinna ancora una volta.
Quando alzo lo sguardo dal banco vedo una donna ferma all’entrata, gli

occhi fissi sullo scaffale che ha davanti. Impiega qualche istante a ri-
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chiudere la porta, come se lo stupore le avesse fatto dimenticare come
si fa.

Forse, penso, € rimasta colpita dalle pareti che ho dipinto di viola, o
dalle decorazioni verdi che circondano gli scaffali; o forse dalle tovaglie
merlettate che coprono i piccoli tavoli rotondi da esposizione.

[ suoi occhi sono celesti come quelli del signor Selce, i capelli ricci e
rossi, tenuti legati dietro alla nuca. I boccoli sembrano fremere, costret-
ti dalle forcine, paiono quasi in procinto di eruttare come tanti, minu-
scoli vulcani.

La donna, che avra meno di trent’anni, si avvicina al banco senza
neppure guardarsi meglio attorno. Capisco che la sua non e curiosita,
non solo almeno. Non le importa quale sia la mia attivita, anche se sco-
prire che possiedo una libreria I’ha stupita non poco, vuole solo cono-
scere la straniera che si e fermata nel suo paese.

«Buon pomeriggio» mi dice, infatti, con quella che mi sembra un piz-
zico di diffidenza.

Rispondo con un sorriso e un cenno del capo.

«Il mio nome e Margherita De Benetti, insegno nella scuola elemen-
tare di Bassomonte» si presenta come se volesse togliersi subito quella
seccatura.

«lo sono Sabina Abate» dico. «Cosa posso fare per voi?»

Lo domando sebbene sappia gia di non poterla aiutare. Cio che cerca
non ¢ in vendita, non ¢ tra i libri di narrativa né tra i saggi in vetrina.
Vuole risposte e sembra impaziente.

«Volevo solo dare uno sguardo alla vostra libreria.»

Molte persone avrebbero inventato una scusa o finto interesse per
qualche romanzo, ma non lei. Lei preferisce essere schietta, affilata co-
me una lama. Penso che debba essere una brava insegnante, precisa e

meticolosa com’e. Non posso fare a meno pero di immaginarla con i ca-
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pelli sciolti, con un aspetto che stemperi I'austerita e la costrizione. Con
la sua acconciatura, la gonna lunga e il golfino largo, dimostra, infatti, il
doppio dei suoi anni.

«Spero che la mia piccola libreria vi sara utile visto il vostro lavoro»
le dico. «I libri sono i migliori amici degli insegnanti, dico bene?»

«Dipende dai libri. Alcuni non dovrebbero essere esposti con tanta
facilita.»

Potrei ribattere in mille modi diversi, eppure preferisco non farlo.
«Siete molto giovane» osservo invece.

«Voi piu di me, dico bene?»

Provo a mostrare un debole sorriso ma non ci riesco. «Ho piu anni di
quanti ne dimostro ma meno di quanti sento di averne.»

Margherita non si aspettava una simile risposta a giudicare da come
storce il naso. Le donne come lei non sono brave a interpretare o a leg-
gere tra le righe; preferiscono le soluzioni agli enigmi, le prove alle
semplici speculazioni.

«Sembra che noi donne dobbiamo dimostrare sempre di valere piu
degli uomini» commenta, abbandonandosi a un respiro profondo.
«Condividiamo i loro obblighi ma non i diritti Perdonatemi
quest’ultima frase, probabilmente vostro marito...»

«Non c’e nessun marito» la interrompo, per toglierla dall'imbarazzo.
Eppure, strano a dirsi, sembro suscitare |'effetto contrario.

«Avrete molte responsabilita allora» prova a dire. «Una donna sola
ha obblighi nei suoi pasti e doveri nei suoi sonni. Ma forse e meglio co-
Si.»

«Cosa volete dire?»

«Probabilmente, se aveste avuto un marito, sarebbe finito a lavorare

nelle miniere di carbone di Batticapo, il paese vicino.»
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Non appena lo dice mi rendo conto che da quando sono arrivata ho
visto ben pochi ragazzi o uomini con meno di cinquant’anni.

«Mentre voi sareste rimasta in casa ad assicurarvi che trovasse un
pasto caldo al suo rientro» continua Margherita, persa nei suoi pensie-
ri.

E forse rabbia quella che trapela dalle sue parole? O forse gelosia? E
difficile distinguere i suoi colori, giallo e rosso si confondono tra di loro
e mostrano squarci di pensieri difficili da interpretare. Quello che capi-
sco pero e che Margherita non ha un marito, sebbene voglia trovarne
uno. Troppo orgogliosa per dipendere da qualcuno e troppo insicura
per ammettere con se stessa di averne bisogno. Una fragilita che na-
sconde bene, sebbene siano i suoi colori a tradirla.

Margherita grida, gli occhi fissi sulla marea scura che sta per travol-
gerla. Corre su per le scale della sua casa, ma viene raggiunta in fretta. Le
dita artigliano l'aria alla ricerca di un appoggio, ma non lo trovano. Ca-
dono le prime gocce di pioggia...

Prima che possa rispondere arriva Damiano. Scende le scale che por-
tano all’'appartamento facendo rimbalzare una delle sue biglie sui gra-
dini. Quando vede che abbiamo ospiti i suoi occhietti corrono a Mar-
gherita e ai suoi colori. So gia che trova strani i suoi vestiti e chissa
quant’altro, ma so anche che non lo dira. Non davanti a lei almeno.

«E vostro figlio?» mi domanda Margherita, con ritrovata curiosita.

Annuisco. «Si chiama Damiano. Damiano, saluta la signorina De Be-
netti.»

Lui non se lo fa ripetere. Corre verso di lei e accenna un inchino, co-
me il principe della fiaba che gli ho letto la notte scorsa. Trova diverten-
te inchinarsi e ancor piu baciare il dorso delle mani. Dice sempre che

sarebbe bello tornare a quando si viveva nei castelli e si indossavano le
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armature, anche se ha una gran paura dei draghi (che e certo popolas-
sero il mondo in quegli anni).

«Quanti anni hai, Damiano?» gli domanda Margherita, con la voce di
chi e abituato a parlare con i bambini. Molti si rivolgono a Damiano
scandendo con lentezza le parole, mentre altri ancora accompagnano le
frasi con dei gesti, come se il mio piccolino non riuscisse a sentire bene.
Diamo sempre per scontato che i bambini non possano capire tutto,
dimenticando quanto facilmente riescano a cogliere cio che a noi sfug-
ge.

Margherita invece sembra averlo capito.

«Ne ho dieci» risponde Damiano. «Quasi undici!»

La donna torna a guardarmi, questa volta con maggiore severita se
possibile. Smette gli abiti della cliente e veste quelli dell'insegnante.
«Vostro figlio e in eta da scuola. Pensate di iscriverlo in una delle mie
classi?»

Questa volta mi viene facile sorridere. «<No», dico, «Damiano ha sem-
pre studiato a casa, con me. Ci muoviamo spesso, non credo sia un bene
per lui cambiare troppe scuole.»

«Preferite quindi che non ne frequenti nessuna?»

«Affatto, preferisco che studi con me.»

La vedo confusa e me ne dispiaccio. Non € sua la colpa, ma delle re-
gole. Regole che ha imparato senza capirle del tutto, regole scritte anni
prima della sua nascita, regole che rispetta piu per abitudine che per
comprensione. Regole che io mi diverto a infrangere.

«Vi sembra cosi strano che il mio Damiano non abbia una vera e pro-
pria insegnante?» le chiedo allora.

«Trovo strano che voi non ve ne curiate.»

«Al contrario, come vi ho detto curo personalmente la sua istruzio-

ne.»
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«E credete sia sufficiente?» mi chiede, con un pizzico di rabbia. Non
credo le importi davvero che Damiano frequenti una delle sue classi;
credo che la sua sia solo una difesa delle regole e degli obblighi, una
paura mal celata di perdere le certezze.

«Proprio ieri abbiamo letto insieme una fiaba di Jean de la Fontaine»
ribatto, cercando di controllare il felino nero dentro di me, che sta co-
minciando a stiracchiarsi; € infastidito dalla donna, dalla sua voce, dal
suo aspetto e dalle sue insinuazioni. «E proprio oggi cominceremo Ro-
binson Crusoe.»

«Robinson Crusoe?» ripete Margherita, scandalizzata. «Credete sia
adatto a un bambino di soli dieci anni?»

Un bambino ritardato, vorrebbe aggiungere, a giudicare dal suo tono
di voce. Le sono bastati solo pochi istanti per interpretare la mancanza
di contatto visivo e 'eccentricita di Damiano come sintomi di una ma-
lattia. Di nuovo mi ritrovo a considerare come in pochi, al giorno d’oggi,
riescano a riconoscere la meraviglia per cio che e realmente.

«Perché Robinson Crusoe non dovrebbe essere adatto?» domando.

«Alcuni passaggi sono molto... delicati e altri ancora assai piu crudi!
Tanto varrebbe fargli leggere un volantino di propaganda reazionaria.»

Il felino si e alzato in piedi e ha ripreso a graffiare. Il dolore & lace-
rante, insopportabile. Sento parole non volute prendere forma nella
mia mente, il corpo prepararsi a ribattere con durezza. Mi basta guar-
dare Damiano pero per calmarmi; lo vedo giocare per terra con la sua
biglia e la meraviglia tutt’attorno a lui. Quanto mi piacerebbe poterlo
raggiungere nel suo mondo!

«Robinson Crusoe & uno dei romanzi cui sono piu legata. Mi ha inse-
gnato che non ha importanza il luogo in cui mi trovo. Casa non € un po-

sto, ma solo una parola. Casa e ovunque.»
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La mia risposta sembra calmare il felino. Lo sento rannicchiarsi di
nuovo.

Anche Margherita sembra accettare la mia risposta, anche se la sua e
una calma apparente. E come un soldato impegnato a ricaricare la
baionetta.

«Credevo che il romanzo parlasse di un naufragio» dice, infatti.

«E questa la sola cosa che vi ha lasciato la lettura?»

«E passato molto tempo...»

«Robinson Crusoe cerca di imporre i suoi valori anche su un’isola
deserta, cerca disperatamente dei punti fermi cui aggrapparsi». Mentre
parlo mi rendo conto che la storia di Robinson Crusoe non e tanto di-
versa da quella di Margherita. «Siamo tutti come lui, non trovate? Cer-
chiamo tutti qualcosa in cui ritrovarci, in cui credere.»

«Credere... anche la religione € importante. Damiano la conosce?»

Poggio i gomiti sul banco e resto a guardare Damiano per qualche
istante. «Parlate come se di religione ce ne fosse una sola» dico poi. «<Ho
parlato a Damiano di tutte.»

«Di tutte?»

«S1. Volevo che scegliesse da sé in cosa credere.»

Anche Margherita si volta a guardare Damiano. Lei vede solo un
bambino speciale che fa rotolare una biglia per terra, mentre io assisto
al vorticare frenetico di un grande pianeta e a tante piccole stelle lumi-
nose che vi mulinano attorno.

«E a cosa ha scelto di credere, se posso chiedervelo?» mi domanda.

Sorrido. «Ha scelto di credere nella meraviglia, come dovrebbero fa-

re tutti i bambini della sua eta.»
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