Il ritorno a casa però è stato un po’ traumatico, vista la settimana piena di esami che mi aspettava. Ne ho avuti ben sei e a febbraio ce ne saranno altri due, gli ultimi prima di giugno. Dovrei essere stanco e persino un po’ esaurito, ma in realtà non è così. Quando sono sotto pressione infatti riesco a dare il meglio di me, riesco a fare tremila cose insieme e persino a trovare il tempo di scrivere tra un saggio di Mill e uno di Barraclough.

Tornando a noi, vi ho già parlato dei progetti che vedranno luce quest’anno, come Stirpe Infernale, ma solo ora posso anticiparvi qualcosina su un nuovo progetto. Verrà pubblicato da Piemme ed è una storia a tinte dark, una storia del passato rivisitata e ambientata in un periodo non molto lontano. Vorrei essere meno vago ma per il momento non è possibile.

Volevo però confidarvi che ho anche un altro romanzo nel cassetto, anche se lo considero il Romanzo. Non ha ancora un titolo ma lo sto scrivendo da anni. Ogni volta sistemo la storia, i personaggi, correggo il tiro, rivedo lo stile e ogni volta non sono mai del tutto soddisfatto. Considerate che ho scritto solo una ventina di pagine. Questo perché ogni riga è come un pugno nello stomaco e ogni personaggio che prende forma chiede qualcosa in cambio.

Per questo lo chiamo il Romanzo, perché sono sicuro che quando riuscirò a finirlo, a finirlo davvero, potrò definirmi davvero uno scrittore. Molti si definiscono scrittori con troppa facilità, ma non è questo il mio caso. Essere scrittori non si compra né è un diritto. E’ un privilegio e i privilegi sono figli della responsabilità e del talento. E il talento, per completare il cerchio, non si compra, ma si coltiva. Per questo, come dicevo, vedo il Romanzo come il solo e unico Romanzo che, ora come ora, rappresenta una vera e propria sfida. Non vi parlerò della storia o dello stile, né delle tematiche. Non sono importanti, non quanto il messaggio almeno. E il messaggio è tutto in divenire, cambia e si trasforma ogni giorno. Crescendo. Sperimentando. Sbagliando.

Uno di quelli più belli che ho ricevuto io è stato da parte di due miei amici: un biglietto aereo per Londra, per un fine settimana. Un modo per staccare un po’ prima degli esami, anche perché non mi concedo una vera e propria vacanza da non so quanto tempo. Conoscendomi spero di non infilare in valigia qualche libro di storia, anche se studiare da Starbucks sorseggiando un frappuccino ha un certo fascino!

Parlando invece di buoni propositi, quest’anno li ho ridotti a tre. Non molti, lo stretto indispensabile. Quelli che sono fattibili, niente cose strane o improponibili:

1. limitare lo shopping compulsivo.

2. laurearmi per luglio.

3. divertirmi un po’ di più.

Sicuramente al secondo punto seguirà il terzo, almeno spero!

Oggi volevo parlarvi dell’Aquila. Chi segue i telegiornali avrà notato che questa città è completamente scomparsa dai media, come se non fosse mai esistita o peggio, come se tutto fosse stato risolto; come se ci fosse stato il miracolo della ricostruzione; come se gli enti locali si fossero svegliati; come se i suoi cittadini avessero ripreso le loro vecchie vite.

Non è così, non del tutto almeno.

I cittadini, me compreso, hanno semplicemente ricominciato a vivere, a riprendere il lavoro o gli studi, a uscire di nuovo con gli amici, a viaggiare per strade sconosciute e segnaletiche nuove. Ma da qui a parlare di miracolo ce ne vuole. Abbiamo centri commerciali; abbiamo tantissimi ristoranti (più dei necessari); abbiamo due, forse tre librerie (poche, pochissime rispetto al passato); abbiamo un cinema multisala (prima ne avevamo due, più altri due che proiettavano film d’autore); abbiamo un centro storico.

Sì, centro storico. Un centro importante, un centro che è davvero stato importante per la mia generazione e di cui quella attuale, col tempo, sentirà la mancanza. Un posto in cui incontrarsi con gli amici, in cui passeggiare, in cui respirare la storia della nostra città.

Un centro che ora viene continuamente maltrattato da ragazzi e ragazze, uomini e donne, che dovrebbero invece proteggerlo. Sto parlando proprio degli aquilani e non di turisti o militari o stranieri. Aquilani. Gli stessi aquilani che si nascondono dietro slogan accattivanti come “L’Aquila deve tornare a volare”, “Non dimenticheremo”, “Riprendiamoci la città”. Come fa L’Aquila a tornare a volare, coperta com’è di rifiuti? Come possiamo riprenderci la città se nel frattempo non facciamo che violentarla? Il centro storico è diventato il “quartiere dei locali”, il posto in cui passare la nottata senza limiti, senza freni, senza giudizio. Si vomita, si urina, si lanciano bottiglie, si rompono cose. La classica serata dei giovani aquilani che amano la loro città e inveiscono contro il governo, che pure ha le sue colpe, incolpandolo del degrado.

Un piccolo consiglio a tutti gli aquilani, me compreso: essere responsabili, ogni tanto, non guasta.

Prova di grammatica: con dei verbi da coniugare e inserire nelle frasi.
Prova di comprensione: con la lettura di un testo e relative domande.
Prova inutile: con domande a risposta aperta del tipo “dove vivi? Con chi vivi? Perché vivi?”
Prova di ascolto: ascolto di una conversazione con relative domande.
Prova orale: discussione con un tizio americano che avrebbe voluto essere ovunque meno che in facoltà.

Insomma, abbastanza semplice per un divoratore di romanzi in lingua inglese e serie tv americane. Anche se ammetto di aver avuto qualche dubbio davanti a cose semplicissime, proprio perché andavo troppo ad istinto (spesso gli slang vengono considerati errori; so che è una triste verità ma è così!).

Anyway, finalmente ho finito e posso rilassarmi. Anche perché domani è il mio fantasticoso compleanno! =)

Mi godo quindi il meritato riposo, anche se durerà appena un paio di giorni. A metà luglio infatti ho un altro esame e a settembre l’ultimo. Dovrei darne un sesto, quello di psicologia, ma il corso non è cominciato quest’anno, quindi non ho un programma da seguire né dei testi di riferimento. Una bella notizia al momento, anche se significa che il prossimo anno, l’ultimo spero, dovrò dare sette esami invece di sei. Ne vorrei quindi approfittare per dare il test di idoneità informatica e quello di inglese, ma oggi non riesco davvero a connettere. Sono completamente fuso, riesco a stento a formulare una frase di senso compiuto. Ieri sono stato quasi tutta la giornata in facoltà e oggi non penso che a quanto sia comodo il letto e soffice il cuscino. Coma here i come!

Cos’è il Grand Guignol? E’ un genere teatrale nato a Parigi nel 1897 e in seguito importato in Italia dalla compagnia teatrale di Alfredo Sainati e consorte, Bella Starace. Il Grand Guignol è un teatro forte, crudo, cruento, rinomato per la sua brevità e per il brivido; non ci sono mostri e vampiri sul palco, ma uomini e donne che potremmo conoscere, persone che si risolvono a fare uso di brutale violenza colti da rabbia irrefrenabile o dalla disperazione. Non a caso i temi principali del Grand Guignol italiano riguardano l’adulterio e i tradimenti più in generale.

Ho sentito parlare per la prima volta di questo genere nel sito di Anne Rice. L’autrice si riferiva a un passaggio di “Intervista col Vampiro” con l’aggettivo granguignolesco. Quale passaggio? Ovviamente quello che introduce Armand nel teatro di Parigi, col suo seguito di vampiri. La famosa scena in cui, sul palco, davanti a un pubblico di mortali, si esibiscono vampiri che fingono di essere uomini che interpretano vampiri. Teatro del Grand Guignol.

Questo corso, su cui ci sarebbe ancora tantissimo da dire, sembra la conclusione naturale del mio corso di laurea. Una tesi su Anne Rice alla triennale e una tesi sul Grand Guignol per la magistrale. So che è presto per pensarci, che devo ancora dare il primo esame!, ma non riesco a farci niente. La mente galoppa e l’attesa si fa snervante!

PS: Nel frattempo ho scoperto che non mi sono rotto il piede. Solo una slogatura con annesso versamento (non quello simpatico bancario sigh) e dolore vario. Che fortuna!

Tutto è cominciato ieri mattina quando, svegliandomi, mi sono accorto di avere un gran mal di pancia. Perché? Perché il giorno prima ho mangiato, senza saperlo, del farro a cui sono allergico. Immaginate ora la scena. Io, bianco come un cadavere, che vago per la città provando a far finta che sia tutto ok. Per fortuna però tutto si è risolto in poche ore.

Il pomeriggio è cominciato invece con una passeggiatina insieme a Lucky. Solo che il mio vivace cane ha avuto la brillante idea di scavare una decina di buche per poi saltarmi in braccio. Sulla maglia. Sui pantaloni. Sulla giacca. Non so che terra avesse sotto le zampe, so solo che non è andata via nemmeno con la “super-spazzola” che uso per i momenti dramma come questo.

Mentre sono in macchina, guardandomi nello specchietto retrovisore, mi accorgo poi che qualcosa non va. Uno dei piccoli elastici che tengono ferme le piastrine dell’apparecchio è sparita. Si è smaterializzata come se niente fosse o forse si è semplicemente rotta. Chiamo subito il The Dentist (quello che somiglia a Luca Giurato) ma lui dice che non è importante. Fisso un appuntamento e mi rilasso.

Peccato che il peggio debba ancora arrivare.

Dopo un paio d’ore di studio è accaduto il fattaccio, attorno alle 19:00 più o meno. Il piede sinistro scivola, la caviglia fa uno strano giro e mi accorgo che il pavimento è troppo vicino alla mia faccia. Una di quelle cadute epiche, direi. Potevo quasi sentire la musica in sottofondo e vedermi in rallenty mentre franavo. Cosa mi sono fatto? All’inizio credevo di stare bene, poi però il piede ha cominciato a gonfiarsi. Sempre di più. Ho messo del ghiaccio ma il dolore ancora oggi non mi lascia in pace. Credo riguardi il malleolo, come ha detto la mia Grey’s Anatomy’s Friend, ma non dovrebbe essere nulla di grave. Peccato che ora non possa guidare e che domani abbia lezione…

Capite ora perché odio il Karma con tutte le mie forze? Adesso aspetto solo di fratturarmi un polso o di slogarmi la lingua. Ops.

La lettera mi ha fatto riflettere su quanto in fretta passi il tempo. Lo so che è la riflessione più banale del mondo, seconda solo a “ci accorgiamo di ciò che abbiamo solo quando lo perdiamo”, ma è una grande verità. Alle volte sento di avere ancora diciotto anni, di poter ancora fare quello che voglio, di pensare ancora come quei bambini che idealizzano il futuro. Poi mi guardo allo specchio e capisco che non è così, che il tempo della fantasia è passato, che ora si gioca per davvero. Con gli adulti. Nel mondo reale.

Tutto sommato una lettera davvero destabilizzante!